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Prolog

În noaptea de 20 octombrie 1944, satul Nemmersdorf era învă-
luit în mantia somnului. Întunecată și încremenită, doar licăritul 
lămpilor trăda existența vieții în micuța așezare. Acum, era deja a 
șasea toamnă de când începuse războiul. Cândva mărețul popor 
german era îngenuncheat și foarte aproape de limita răbdării, cu 
orașele transformate în ruine, industria spulberată, economia pe 
marginea colapsului și, mai grav, cu armatele Alianței strângând 
ca într‑un clește al morții înseși granițele Reichului. Nimeni din-
tre cei cu ochi pentru a vedea și cu minte pentru a înțelege nu mai 
putea pune la îndoială că înfrângerea totală era nu doar sigură, ci 
chiar iminentă. Totuși, în această noapte, satul Nemmersdorf era 
scufundat într‑un somn adânc. 

De șase ani, cel de‑Al Treilea Reich era angrenat, cu o hotă-
râre fanatică, în cel mai violent și mai distrugător conflict la care 
fusese martoră omenirea până la acel moment. Milioane de ger-
mani muriseră, alte milioane erau schilodiți sau răniți, în timp ce 
mulți alții dintre cei care supraviețuiseră erau foarte aproape de 
a muri de foame. Cu toate acestea, satul Nemmersdorf dormea. 
Copiii sătenilor pluteau fără griji pe apele somnului lângă mamele 
lor, în așternuturi calde și în siguranța brațelor lor, simțindu‑se 
protejați exact așa cum trebuie să se simtă un copil. În alte camere 
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ale caselor, singurii bărbați rămași în sat, bunicii, tușeau înfundat 
în liniștea nopții, ridicându‑se din pat, din când în când, pentru 
o cană cu apă, un șnaps sau poate un fum tras din pipă. Aproape, 
în grajdurile care însoțeau majoritatea caselor, vaci de lapte se 
foiau stins în mijlocul grămezilor de fân și furaje, în timp ce în 
piața satului, acum ascunsă în întuneric, bătrânul ceas din turla 
bisericii torcea răbdător secundele orelor, exact așa cum făcuse 
noapte după noapte, an după an, secol după secol. Aparent, nopțile 
Nemmersdorfului decurgeau normal, liniștit și predictibil, așa cum 
o făcuseră dintotdeauna, în ciuda lumii de dincolo de hotarele sa-
tului, o lume care se zbătea în ghearele focului. Totuși, chiar și pen-
tru micul sătuc lucrurile aveau să se schimbe, normalul și liniștea 
fiind spulberate violent și pentru totdeauna. Războiul, precum un 
zid de lavă de culoarea soarelui topit, mărșăluia implacabil către 
așezarea adormită, aflându‑se la un pas distanță.

Timp de 600 de ani, Prusia Orientală jucase rolul de avan-
post al Germaniei, întinzându‑se adânc în teritoriile populate de 
seminții slave care erau, de multe ori, ostile. Spre deosebire de res
tul statului german, bătrâna provincie teutonă își trăise majoritatea 
existenței sub amenințarea unor inamici reali sau potențiali, astfel 
că, drept consecință, aici se dezvoltaseră rădăcinile unei puternice 
tradiții militare. De aici, din „grânarul Germaniei” (o câmpie fertilă 
înțesată de moșii de mare întindere și de familii cu tradiții nobile), 
își aveau originile majoritatea conducătorilor de oști germane, atât 
cei din trecut, cât și cei din prezent. Astfel, în ciuda reputației sale 
marțiale, Prusia Orientală a fost una dintre cele doar câteva locuri 
din Germania care nu fuseseră devastate de războiul actual, situație 
care era caracterizată de o doză serioasă de ironie. În timp ce re-
stul centrelor urbane ale Reichului fuseseră de ceva timp reduse la 
stadiul de ruine fumegânde, orașele și orășelele Prusiei Orientale, 
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aflate dincolo de raza de acțiune a bombardierelor Aliaților, rămă-
seseră, în cea mai mare parte, neafectate de urgie. 

Deși starea intactă a provinciei era invidiată de locuitorii din 
restul Germaniei, prusacii – în special cei aflați cel mai aproape 
de granița de est – știau mai bine decât majoritatea germanilor că 
războiul se apropia de punctul său culminant. Cu fiecare zi care 
trecea, bubuitul dinspre est devenea din ce în ce mai ușor de per-
ceput, iar cu fiecare noapte, strălucirea roșie de la orizont pulsa cu 
din ce în ce mai multă furie. Până la jumătatea lui octombrie 1944, 
armata sovietică ajunsese, în sfârșit, la granița Reichului, dar, așa 
cum era și cazul orășelului Nemmersdorf, nimeni nu părea să se 
afle sub imperiul panicii.

Ca un naționalist‑socialist dedicat și ca un adept fanatic al lui 
Adolf Hitler, era de datoria lui Erich Koch, în calitate de șef de 
district al Prusiei Orientale, să mențină frontul, indiferent de cos-
turi. În timp ce rămășițele însângerate și epuizate ale Wehrmach-
tului* luptau acum cu disperare pe granițele estice ale țării, Koch 
era hotărât să elimine toate formele de panică și de defetism din 
rândul populației germane. Astfel, cu excepția unei zone tampon 
de opt kilometri delimitate direct în spatele frontului, liderul dis-
trictului interzisese orice încercări de fugă sau de evacuare, iar 
civilii care erau prinși că nu respectau acest ordin erau pasibili 
de o execuție sumară. Mai mult, orice manifestare de panică (re-
tragerea de fonduri bancare, sacrificarea animalelor de la fermă, 

*	 Wehrmacht (germ. „Forță de Apărare”), denumirea oficială a Forțelor 
Armate ale Germaniei naziste în perioada 1935–1945; în timpul celui de‑Al 
Doilea Război Mondial, Wehrmachtul a fost alcătuit din Heer („Armata 
de Uscat”), Kriegsmarine („Marina de Război”) și Luftwaffe („Armata 
Aerului”), primind sprijin din partea organizațiilor paramilitare Schutzstaffel 
(„Eșalonul de Protecție”) și Sturmabteilung („Batalioanele de Asalt”) ale 
Partidului Nazist (n. tr.). 
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bagaje împachetate) putea fi un motiv potrivit pentru a primi pe-
deapsa cu moartea.1 

„Niciun german adevărat nu și‑ar permite nici măcar gândul 
că Prusia Orientală ar putea cădea în mâinile Rusiei!”, a anunțat 
nazistul pe un ton amenințător2.

În timp ce regula de fier a lui Koch și amenințările pe care le 
profera erau, fără îndoială, menite întăririi moralului unor pru-
saci cărora situația le cauza o nervozitate exacerbată, pentru cei 
mai mulți nu erau deloc necesare. Majoritatea prusacilor credeau 
că războiul era un fiasco fără speranță, dar predomina credința în 
Patria strămoșilor și încrederea că asediatul Wehrmacht avea să 
mențină „zidul de est”, ținând piept cu succes „valului roșu”. La fel 
ca în timpul Primului Război Mondial, exista sentimentul gene-
ral că, și în acest conflict, frontul se va opri pe frontieră, iar rușii 
aveau să fie măcinați printr‑un război de uzură. Mai mult, majo-
ritatea prusacilor doar râdeau la zvonurile care circulau despre 
„bestialitatea bolșevică” și la indiciile oribile despre ceea ce s‑ar 
putea întâmpla în cazul în care „hoardele asiatice” ar pătrunde 
în interiorul teritoriului german. Mulți prusaci erau de părere că 
astfel de vorbe nu erau decât încercările guvernului de a le întări 
voința de a rezista3.

Astfel, în noaptea de 20 octombrie, Nemmersdorf și alte 
comunități din apropierea frontului dormeau liniștite, cu un sen-
timent de siguranță care exista doar în mințile locuitorilor. După 
ce a străpuns liniile armatei germane, Armata Roșie a năvălit cu 
furie în interiorul Reichului, iar în doar câteva ore, sovieticii au 
lărgit coridorul creat și s‑au răspândit în teritoriul prusac. După 
mai multe zile de lupte disperate, Wehrmachtul s‑a regrupat și a 
lansat un contraatac furios, alungându‑i, în cele din urmă, pe ruși 
în afara granițelor Reichului4, dar ce au găsit trupele germane la 
revendicarea terenului pierdut temporar era greu de crezut.
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„Au torturat civilii din multe sate […]”, a raportat un ofițer 
german, „i‑au bătut pe unii în cuie de ușile hambarelor și i‑au 
împușcat pe mulți alții”5. De‑a lungul drumurilor, „coloane” de 
refugiați care încercau să scape din calea invaziei au fost intercep-
tate de comuniști, iar oamenii luați cu forța din căruțele lor, apoi 
violați și uciși pe loc. Totuși, la Nemmersdorf au descoperit soldații 
germani, cu uimire și groază, cum arată iadul pe pământ. Locote-
nentul Heinrich Amberger, medic militar, a povestit: 

Pe drumul din Nemmersdorf, lângă pod […], am văzut 
locul unde o coloană întreagă de refugiați ajunsese sub șenilele 
tancurilor rusești; nu numai căruțele și animalele de povară, dar 
și un număr mare de civili, în mare parte femei și copii… [Toți] 
fuseseră striviți de tancuri. Pe marginea drumului și în curtea 
unei ferme zăceau grămezi mari de cadavre aparținând civi-
lilor care în mod evident… fuseseră uciși în mod sistematic6. 

Un alt martor îngrozit a completat: 

În curtea unei ferme era o căruță, de care patru femei goale 
fuseseră bătute în cuie, cu mâinile în poziție cruciformă. […] 
Mai încolo […] era un hambar, și pe fiecare dintre cele două 
uși ale acestuia era câte o femeie goală răstignită, bătută în 
cuie de încheieturi. În locuințele din sat am găsit un total de 
72 de oameni, femei, câțiva copii și un bătrân de 74 de ani, toți 
morți […], toți uciși într‑un mod bestial, cu excepția câtorva, 
care aveau găuri de gloanțe în gât. Unii dintre bebeluși aveau 
capetele zdrobite. Într‑o cameră am găsit o femeie în vârstă de 
84 de ani, stând pe o canapea… jumătate din capul ei lipsea, 
fiind despicat cu un topor sau o lopată de infanterie7. 

„Fiecare femeie a fost violată, inclusiv fetițe chiar și de opt ani”, 
a notat un alt martor8.
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Bătrânii care au schițat chiar și cele mai firave gesturi de a‑și pro-
teja soțiile, fiicele și nepoatele, au fost ei înșiși doborâți la pământ, 
apoi tăiați cu fierăstrăul în două sau  în bucăți. Peste 50 de prizonieri 
francezi și muncitori polonezi, care interveniseră instinctiv pentru a 
proteja oamenii, au fost, de asemenea, castrați și uciși9. Locotenen-
tul Amberger și‑a continuat relatarea: 

La marginea unei străzi, o bătrână zăcea prăbușită în ge-
nunchi, ucisă de un glonț tras în ceafă. Aproape de ea era un 
bebeluș de doar câteva luni, ucis de un foc de armă tras de 
aproape direct în frunte. […] Câțiva bărbați, fără alte urme 
sau răni mortale pe corp, fuseseră uciși prin lovituri repetate 
cu lopețile de infanterie sau cu paturile de armă, fețele lor fiind 
complet zdrobite. […] [Î]n satele din apropiere […] au fost re-
marcate cazuri similare, după ce acele așezări au fost curățate 
de trupele rusești. Nici în Nemmersdorf, nici în celelalte locuri 
nu am găsit nici măcar un singur civil german în viață10. 

Aflate în stare de șoc după ce au descoperit enormitatea crime-
lor comise împotriva civililor, autoritățile germane au solicitat ca 
anchetatori neutri și personal medical din Spania, Suedia și Elveția 
să vină la fața locului și să fie martorii direcți ai măcelului. Totuși, 
după ce vizitatorii și‑au depus rapoartele și când vestea a depășit, 
în cele din urmă, granițele Germaniei, masacrul a fost întâmpi-
nat cu tăcere. Până în iarna lui 1944, viciosul război de propa-
gandă purtat împotriva Germaniei fusese câștigat. În această etapă 
târzie a conflictului, războiul cuvintelor ajunsese la extreme atât 
de hidoase, încât foarte puțini oameni aflați dincolo de granițele 
Reichului mai erau îngrijorați de bebelușii germani cu creierul ter-
ciuit sau de femeile germane crucificate. Până în ultimele luni ale 
războiului, inamicul care trebuia distrus nu mai era reprezentat 
de Adolf Hitler însuși, de Partidul Nazist și nici măcar de soldații 
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de pe câmpul de luptă. Până la sfârșitul războiului, scopul Aliaților 
care se apropiau lansat de granițele Reichului era nimic altceva 
decât dispariția totală a națiunii germane, incluzând aici fiecare 
bărbat, femeie și copil.

*

În Mein Kampf, testamentul său politic din 1925, Adolf Hitler 
a expus în termeni extrem de clari planul său de a scăpa Germania 
de orice influență evreiască – economică, politică și culturală –, în 
cazul în care ar ajunge vreodată la putere. Când acea ficțiune apa-
rentă a devenit realitate opt ani mai târziu, iar Hitler a fost ales can-
celar al unuia dintre cei mai puternici giganți industriali ai planetei, 
evreii alarmați din întreaga lume au declarat război Germaniei. 
De teamă ca nu cumva nazismul să se răspândească și să pună în 
pericol poziția lor de influență globală pe care și‑o câștigaseră cu 
atâta greutate, evrei foarte importanți s‑au întâlnit în iulie 1933 la 
Amsterdam, cu scopul de a invoca sancțiuni economice globale 
la adresa Germaniei lui Hitler. Organizatorul boicotului, Samuel 
Untermeyer din Statele Unite, a spus că acea campanie era „un 
război sfânt […], un război care trebuie purtat neîncetat […] îm-
potriva unui adevărat iad de bestii de o cruzime înfiorătoare”11. 
Drept consecință, germanii au răspuns cu un boicot propriu. În 
timp ce toți cetățenii au fost încurajați să evite afacerile evreiești, 
autoritățile germane au adoptat o serie de legi menite nu numai 
de a‑i alunga pe evrei din arta, din mass‑media și din profesiile 
germane, dar și de a‑i forța să plece din țară. 

Pe măsură ce lupta economică a continuat, jurnaliștii, scrii-
torii, dramaturgii și regizorii evrei din întreaga lume s‑au alătu-
rat cauzei. Odată cu izbucnirea războiului în 1939 și cu intrarea 
Statelor Unite în conflict doi ani mai târziu, războiul cuvintelor a 
atins proporții patologice. Din ce în ce mai mult, pe măsură ce s‑au 
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răspândit zvonurile existenței unei persecuții sălbatice a evreilor 
sub control nazist, campania de propagandă îndreptată contra lui 
Hitler și contra fascismului s‑a transformat rapid într‑un strigăt 
fanatic de exterminare. Nicăieri în lume ura nu era mai intensă 
decât în rândul evreilor americani. Ben Hecht, scenarist și regizor 
de la Hollywood, a scris: 

[Un] cancer înflorește în corpul lumii și în mintea și sufle-
tul ei, și […] chestia aceasta canceroasă este Germania, ger-
manismul și nemții. […] Am citit in ochii lor apoși, în pielea 
lor decolorată, în picioarele lor fără tălpi și în fălcile lor groase 
împlinirea unei crime și promisiunea alteia. Neamțul urăște 
democrația pentru că nu se place pe sine însuși. Are un singur 
ideal politic. Este bazat pe gâtul său gras, pe ochii lui apoși și 
pe pielea lui decolorată. […] Este un criminal pur. Gândul de 
a ucide oameni lipsiți de orice apărare aduce o strălucire aparte 
gâtului său de neamț gras. […] Nemții m‑au revoltat pentru 
că sunt criminali, detestabili și imorali, și pentru că sunt la fel 
de proști ca niște babe care trăncănesc la marginea drumului, 
cu scuipat în colțurile gurii. M‑au revoltat pentru că și‑au ri-
dicat ochișorii lor de porc către cei superiori lor și au căutat să 
guițe și să dea din coate pentru a‑și croi drum spre stăpânirea 
rasei umane. […] Acest reprezentant al celui mai neîndemâ-
natic dintre toate triburile omenești – acest neamț cu inimă de 
plumb – îndrăznește să arunce judecăți asupra superiorilor săi, 
îndrăznește să scoată în afara legii numele de evreu, un nume 
care îi este mai presus la fel cum copacul îi este superior bu-
ruienii de la rădăcinile sale, iar acesta este un lucru scandalos. 
[…] Este un lucru rău12. 

„GERMANIA TREBUIE SĂ PIARĂ!”, a repetat Theodore N. 
Kaufman într‑o carte cu același nume, citită de foarte mulți la vre-
mea apariției. 
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De data aceasta, Germania a impus cu forța un RĂZBOI 
TOTAL asupra lumii. Drept urmare, ea trebuie să fie pregătită 
să primească o PEDEAPSĂ TOTALĂ. O astfel de Pedeapsă To-
tală este doar una singură: Germania trebuie să piară pentru 
totdeauna! Să piară în fapt, nu la modul figurat! […] Țelul de 
a stăpâni lumea trebuie să fie scos din mintea nemților, și sin-
gurul mod de a realiza acest lucru este să‑l scoți pe neamț din 
lume. […] De aceea, rămâne doar un singur mod de a scăpa 
pentru totdeauna lumea de germanism, acesta fiind stârpirea 
sursei din care provin acele suflete atât de dornice de război 
prin prevenirea poporului Germaniei de a‑și reproduce din 
nou nația13. 

Pentru a‑și pune în aplicare planul, Kaufman a recomandat ca 
toți bărbații și femeile din Germania să fie sterilizați atunci când 
războiul se va fi terminat cu succes. Rezultatul, scria autorul, ar fi 
„eliminarea germanismului și a purtătorilor săi”14. Departe de a 
fi fost șocate de un asemenea plan sinonim cu genocidul, reviste 
americane de top au fost încântate de concept. 

„O idee senzațională!”, a aplaudat revista Time. 
„O teorie provocatoare!”, a apreciat cotidianul Washington Post. 
În timp ce mulți oameni din America și Marea Britanie puteau 

înțelege și chiar simți compasiune față de emoțiile exprimate de 
evrei, mulți alții au fost inițial îngroziți la auzul retoricii sălbatice și 
a strigătelor ucigașe de exterminare a nevinovaților și a vinovaților 
deopotrivă. Cu toate acestea, greutatea și persistența campaniei 
de propagandă – atât a celei subtile, cât și a celei desfășurate fără 
niciun fel de limitări – în filme, cărți, reviste, ziare și la radio, a 
impus‑o treptat în gândurile și atitudinile cititorului obișnuit. În 
cele din urmă, în mintea unui procent considerabil de americani 
și britanici, linia de demarcație dintre uciderea unui soldat nazist 
și uciderea unui copil german a devenit aproape imperceptibilă. 



Thomas Goodrich26

La 15 septembrie 1944, președintele Franklin Roosevelt a făcut 
oficială cererea de exterminare a germanilor atunci când a susținut 
așa‑numitul „Plan Morgenthau”. Numit după secretarul Trezoreriei 
din guvernul lui Roosevelt, Henry Morgenthau*, dar, de fapt, con-
ceput de asistentul‑șef al secretarului, Harry Dexter White (ambii 
erau evrei), programul solicita distrugerea completă a Germaniei 
după ce victoria urma să fie câștigată. Pe lângă dezmembrarea sau 
distrugerea industriei germane și închiderea definitivă a tuturor mi-
nelor, Planul Morgenthau a cerut o reducere a suprafeței naționale 
a Reichului la jumătate. Așa cum au calculat mulți și după cum 
știau foarte bine unii dintre cei care propuneau planul (precum 
însuși președintele Roosevelt, generalul George C. Marshall** și alți 
susținători de frunte), acest document garanta că aproximativ două 
treimi din populația germană, adică 50 de milioane de oameni, ar 
urma în curând să moară de foame. Cu restul populației reduse la 
agricultura de subzistență și cu teritoriul național micșorat și aflat 
complet la mila unor vecini europeni ostili, s‑a estimat că, în decurs 
de două generații, Germania ar înceta să mai existe15.

„Ei au cerut‑o!”, s‑a răstit Morgenthau atunci când cineva și‑a 
exprimat șocul față de plan. „De ce dracu’ ar trebui să‑mi fac eu 

*	 Henry Morgenthau Jr. (11 mai 1891 – 6 februarie 1967), a ocupat poziția 
de secretar al Trezoreriei în perioada 1 ianuarie 1934 – 22 iulie 1945, jucând 
un rol central în finanțarea participării în război a SUA; în 1944 a propus 
planul care i‑a purtat numele, plan care era centrat pe ideea cum că Germania 
postbelică trebuia transformată într‑o țară cu o economie de subzistență 
eminamente agrară, scopul fiind împiedicarea poporului german de a se mai 
ridica vreodată la statutul de putere economică industrială (n. tr.).

**	George Catlett Marshall Jr. (31 decembrie 1880 – 16 octombrie 1959), 
a fost un general și, ulterior, un om de stat american, ajungând șef al Statului 
Major General pe timpul președinților Franklin Roosevelt și Harry Truman, 
apoi secretar de stat și secretar al apărării pe timpul administrației Truman; 
ca secretar de stat, în 1948 a inițiat și susținut aplicarea „Planului European 
de Redresare”, inițiativă cunoscută drept „Planul Marshall” (n. tr.).
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griji pentru ce se va întâmpla cu oamenii lor?!”16 „Doar nu vrei ca 
nemții să moară de foame?…”, l‑a întrebat credulul său ginere pe 
Roosevelt. „De ce nu?!”, a răspuns Roosevelt fără să clipească17. 

Un alt susținător al planului a fost Winston Churchill. În ciuda 
protestului său anterior, cum că planul ar fi „crud [și] necreștin”, 
atitudinea prim‑ministrului britanic s‑a atenuat în curând, atunci 
când milioane de dolari sub formă de împrumuturi de tip „lend‑le-
ase”, atât de necesare pentru provizii și echipamente, au fost flutu-
rate prin fața lui de către americani18. Spre deosebire de Roosevelt, 
aprobarea lui Churchill pentru Planul Morgenthau a fost foarte 
puțin cunoscută în țara natală a prim‑ministrului. Totuși, chiar 
dacă acel complot ar fi fost știut de public, probabil că nu ar fi 
provocat decât cu mare greutate ceva mai mult decât un balon de 
săpun, într‑o națiune care era blocată într‑un război cu „răul” care 
dura de cinci ani și unde multă din propaganda antigermană a Pri-
mului Război Mondial era încă îmbrățișată cu căldură. 

„Nu te poți gândi la nimic suficient de rău pentru nemții 
cei bolnavi”, și‑a dat cu părerea o gospodină engleză. „Sunt ca o 
boală urâtă care se răspândește și se tot răspândește peste întreaga 
Europă.”19 Un ofițer de marină britanic a adăugat: 

De două ori consecutiv, ei au fost criminalii care au trans-
format Europa într‑un abator, actualul lor lider era un „golan 
însetat de sânge”, ei înșiși trebuie să „sângereze și să ardă”, și 
nu ar trebui să existe „măsură în ceea ce privește violența” 
la care britanicii să nu recurgă pentru a distruge acea putere 
demonică. […] Nemții [sunt] veri primari cu diavolul! […] 
Populația insulelor britanice fusese prelucrată de campanii de 
propagandă continue și adusă până la o stare de ură pasională 
față de Hitler, față de Partidul Nazist și Forțele Armate Ger-
mane și față de poporul german. Li se tot repetase că „singurul 
neamț bun este neamțul mort”20.
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În mod curios, înțelegerea față de genocid asupra poporului 
german, care fusese oficializată atât de recent de către democrațiile 
occidentale, era de multă vreme o politică de stat în Rusia comu-
nistă. Acolo, din cauza numărului mare de morți și a distrugerilor 
masive cauzate de invazia germană din 1941, precum și din cauza 
marelui număr de evrei care pieriseră drept consecință, era cu totul 
garantat faptul că Germania nu ar fi primit niciun strop de milă 
dacă Armata Roșie ar fi ajuns vreodată în avantaj. 

Probabil cel mai influent scriitor evreu din lume a fost sovieti-
cul Ilia Ehrenburg*. Spre deosebire de Morgenthau, White, Hecht, 
Kaufman și alții care urmăreau să influențeze oameni din poziții 
înalte, Ehrenburg și‑a coborât privirea asupra soldatului de rând 
din Armata Roșie, adică unul dintre cei mai susceptibili de a întâlni 
civili germani. Atât în articole ale cotidianelor moscovite precum 
Pravda și Izvestia, cât și în Steaua Roșie, ziarul soldaților din prima 
linie, sau prin intermediul distribuției în masă de pliante arun-
cate din avioane în zona frontului și chiar și în cartea sa, Războiul, 
Ehrenburg a îndemnat Armata Roșie să continue lupta printr‑un 
urlet de exterminare totală: 

Nemții nu sunt ființe umane! […] Dacă nu ai ucis măcar 
un neamț pe zi, ziua aceea este pierdută! […] Dacă nu‑ți poți 
ucide neamțul cu un glonț, ucide‑l cu baioneta! […] Nu este 
nimic mai amuzant pentru noi decât un morman de cadavre 

*	 De origine evreiască, Ilia Grigorievici Ehrenburg (26 ianuarie 1891 – 
31 august 1967) a fost scriitor, poet, jurnalist și istoric sovietic, unul dintre cei 
mai prolifici (a publicat aproximativ 100 de titluri), dar și unul dintre cei mai 
controversați scriitori din Rusia (în special, din cauza profundului sentiment 
antigerman exhibat în unele dintre articolele sale); în 1945, împreună cu 
Vasili Grossman, a publicat volumul Cartea neagră a evreimii rusești, prima 
documentare a genocidului produs de naziști asupra evreilor ruși în timpul 
celui de‑Al Doilea Război Mondial (n. tr.). 
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de nemți! Nu număra zilele! […] Numără doar numărul de 
nemți pe care i‑ai ucis! Ucide neamțul! – asta îți cere bunica 
ta! Ucide neamțul! – asta este rugăciunea copilului tău! Ucide 
neamțul! – asta este cererea imperativă a Patriei tale! Nu‑i 
ratați! Nu‑i lăsați să vă scape! Ucideți‑i! […] Ucideți, oameni 
ai Armatei Roșii, ucideți! Niciun fascist nu este nevinovat, fie 
el în viață, fie el încă nenăscut!21 

În public, liderul sovietic Iosif Stalin a căutat să se distanțeze 
de asemenea sentimente. „Uneori, auzim afirmații prostești cum 
că Armata Roșie intenționează să extermine poporul german și să 
distrugă statul german”, a zâmbit dictatorul sovietic cu ochii spre 
lume. „Aceasta este, desigur, o minciună prostească!”22 Totuși, chiar 
dacă Iosif Stalin a respins cuvintele însetate de sânge ale lui Ehren-
burg ca fiind „afirmații prostești”, soldații săi nu au făcut‑o. Deja 
fiind plini de ură și de dorință de răzbunare, astfel de declarații, 
venite de la oameni de seamă care scriau în organele de presă ofi-
ciale sovietice, nu au făcut decât să dea un aer de legalitate celor 
care erau cât se poate de dornici să‑și pună în practică propriile 
fantezii sălbatice. 

„Nu va fi niciun pic de milă, pentru nimeni!”, a avertizat sum-
bru un comandant rus. „Este complet inutil să le cerem soldaților 
noștri să arate vreun pic de milă. […] Țara fasciștilor trebuie trans-
formată într‑un deșert!”23

De fapt, majoritatea germanilor știau foarte puține despre gân-
duri precum cele de mai sus. Majoritatea germanilor trăiau încă sub 
iluzia că războiul încă mai avea reguli. Puțini dintre ei au putut să 
creadă că nenorocirile de la Nemmersdorf nu erau altceva decât o 
aberație, că măcelul de acolo nu fusese decât o greșeală sângeroasă, 
destinată să nu se repete niciodată. Necunoscut celor din Prusia 
și din alte regiuni germane din est, coșmarul de la Nemmersdorf 
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avea să se dovedească în curând a fi doar o slabă avanpremieră 
a ceea ce avea să vină în curând. 

Între timp, pe măsură ce presiunea sovietică în est era din ce 
în ce mai amenințătoare, mai la vest, aliații sovieticilor erau deja 
angajați în propria lor operațiune de exterminare. Acolo, în pro-
vinciile sale de vest și centrale, Germania era în raza de acțiune a 
flotilelor de bombardiere inamice. Acolo, Statele Unite și, în spe-
cial, Marea Britanie păreau hotărâte să facă atrocitățile atribuite 
naziștilor să pară doar o joacă de copii prin comparație cu cele în-
făptuite de ei. Spre deosebire de războiul din est, acolo, în vestul 
Germaniei, iadul nu a venit din gheața și noroiul de dedesubt, ci 
din norii și din cerurile de deasupra capetelor. 


